My Dad.

私の父親のこと

私は私の父親の事が良くわかりませんでした。わからないというのは，何を考え，どういうつもりで生きているんだろうか?ということについてわからないということです。

私は父親と，ゆっくり腹を割って話した記憶がありません。別に父親にほったらかしにされていたという意味ではありません。子供の頃，父親と何をして遊んだとか，どういう風にいわれていたか?というのは，案外良く覚えてませんが，例えば小学生に上がる前に，バイクの後ろに乗せられて，うろうろしたことや，小学生ぐらいの時に，釣りに連れて行かれたとか，父親が職場の人とやっていたソフトボールやゴルフの練習に連れて行かれたというのは覚えてます。あと，家族で史跡めぐりや美術館博物館めぐり見たいのをやっていたのも覚えてます。でも，何を話したかなぁ…。
小さいころは母親が怖くて，父親のほうが優しいと言った記憶があるので，子供の頃は父親のほうが優しいと思っていたのかもしれません。でも単に普段母親にべったりで怒られていただけで，父親はたまにしか接してなかっただけなのかもしれません。
本当に父親と何も話してなかったのか，それとも小学生というのは人と何をしたかは覚えていても，何を話したか?とか覚えてないのでしょうか?。そういうものなのかな…。

私が中学生くらいになると，わたしもお決まりの思春期で親の言うことをまともに聞かなくなるので，そこから親と向かい合って話すというようなことは無くなりました。それまであったのかもよくわからないのですが。
とにかくその辺からの印象を書くと，私の父親は常に子供や妻(私の母親)に対して，命令口調であり，何かを発言するときは命令か，怒るか，何かを聞く，ということしかしませんでした。つまり自分が何を考えているかをまったく話さない人でした。しかも大体怒鳴るような喋り方をしてました。
毎日夜仕事から帰ってくると，晩酌をしながら夕食を食べる，終わるとTVを見ながら寝てしまう…という生活でした。休みの日も寝てたかなぁ…とにかく家にいるときはゴロゴロしているという印象しかありません。

そんな父親でしたから，中学高校の時も何かを話した記憶がありません。つまり自分自身も父親に何かを相談したこととかなかったように思います。父親と話すと不快な気分になるとしか思ってなかったように思います。子供にとって親というのは，自分に干渉してくる障壁みたいな気がしてました。

とはいえ，私が大学に入り実家を離れると，親と会うのは休みの帰省の時のみになり，就職し上京すると年に1回程度しかあわなくなったりしたわけで，そうなるともう，親に対して，自分を障害の様には思わなくなりました。自分は親に何も相談せずに物事を決められるようになったわけですから。
そうなると，父親を不快に思わなくなり，普通に接することが出来るようになりました。個人的にはこの時点で自分は親離れをしたと思いましたし，父親自体も私に対して何か干渉をしてくることはありませんでした。その後も自分の妻には相変わらず命令口調でしか物を言わない人でしたが，私に対してはきつい物言いはしなくなりました。

そういう意味ではその時点で，私と父親は普通に会話が出来るようになるのか?ということも思ったのですが，父親のほうはずっと何も語りません。思い出を語るようなこともなければ，ふだんの自分の思い自体を語ることもない人でした。何も考えてないのか，考えているけど外に表明しないのか，よくわかりませんでした。

うちにいると，黙っているか怒ってるかの人でしたが，外で人と会ってるいるのについていくと，結構愛想よく人と話していたり腰が低かったりしていて，結構意外に思ってました。内弁慶なのか，それとも実は結構小心者だったのか，と思ったようなこともあります。それに私の結婚式の時のトークとかの時とかもひどく緊張してあらかじめ作った原稿などを読んでいたのとかを見ると，やっぱり結構気が小さいのか?と思ったりもしてました。

父親も高齢になってくると，耳が遠くなったり，発音がはっきりしなくなったりしてきてますますインタフェースが悪くなってきて，あぁもういろいろ聞くことは不可能だよなぁ…ともうだいぶ前から思っていました。それでも，いつか，この人は何を考えていたのか?を知りたい，聞き出せないか?とか思ったりもしてました。

さて先月その父親が亡くなりました。86歳でした。年齢的には大往生の部類なので，特に悲壮感はありません。ただ正月に入院したのを見舞いに行ったときは，まだ意思の疎通が出来る段階だったので，そのほぼ半月後に亡くなったという連絡を聞いたときは，びっくりしたし戸惑いました。

といわけで，結局のところ，最後まで父親の事を理解できないまま，私と父親の関係はとりあえず終わったのです。結局こういう形になるだろうなとは思ってましたが，そのときくるとがっくりくるものです。

ここまで書いてきた様に，私の父親は私にとって，家にいつもいる自分の親でしたが，何を考え，どういう行動原理で動いているのかわからない人でした。理解できない人が常に身近にいる…って事に慣れさせてくれたという意味ではいい経験をしたのかもしれません。実際今でも私は，身近な人が，理解できなくても案外ストレスを感じないのですよね(苦笑)。あと，家族と打ち解けて楽しく過ごせない父親は私にとっては反面教師でした。家族とはよく話楽しく暮らしたいと幼少の時から決意させてくれたという意味では，いい反面教師でした。他にもいろいろと私は父親を反面教師にして育ちましたが，結果的にはそれがよかたっと思っているので，まぁ良い父親だったのかもしれません。でも父親が子供に対して反面教師になろう…として接するでしょうか?。そんなこともないと思うのですが，それしか出来ないからそうしようとか思ったことがあるのでしょうか?。本当はそういう事を聞いてみたかったと思ったりもします。

あと，そういう反面教師的な父親でしたが，実は振り返ると，私の進路について何の障害にもなってないことを後で思いました。中学や高校のころはうるさくいろいろ聞いてきて鬱陶しく思ってましたが，私自身の進路の決断について反対をしたことはありません。高校の選択も県外の大学を受験したのも，一浪したのも，大学に行き，そのまま上京して就職をしたのも，一つも反対をしませんでした。そして高校も大学も経済的には支援してくれました。こういうことは，実際自分が親になってみると，自分の経済状態のことから，子供の進路について，反対をしたり諦めてもらうということが無い様にすることが，結構大変なことだと思ったりもします。それをまったく子供に感じさせずに，就職まで支えてくれたという意味では立派な親だったように思います。

私は自分の父親をまったく尊敬できないと思って育ちましたが，結果として，現在の自分の状態はわりと気に入ってます。そこそこうまく生きていると思ってます。でもそういう自分になれたのは反面教師的な面からもしても，進学や就職を支えてくれたことも，父親のおかげな面がかなりあるわけです。そういう意味では，立派だし大きく感謝をしています。
そしてやっぱり一つだけ聞きたかったのは，そういう風に気をつけ私を育てたのですか?…ということだったりします。

もう一つ，実は晩年の父を見ていてずっと思っていたのは，この人は自分の死をどういう風にとらえているんだろう?ということです。でもそれも結局聞きだせること無く亡くなってしまいました。自分が将来歳をとっていくときの参考になるか?とも思っていたのですが，父の内面はわかりませんでした。

振り返ると，私の父親はやっぱり私の元だということです。ですから感謝しつつ，その関係が終わる(固定化される)のは寂しいものです。どうも長い間ありがとうございました。

もどる